叶相国：鞋匠老王

    本区的劳动路与学府路之间，除了一所高校，还有一个“劳动院”，住着好些国企单位的职工。从马路边一道凹进去的缺口往北走，爬三级台阶上去，可以看见区燃气公司家属楼生锈的镂空雕花大铁门，门背后不足两平米的水泥台地，就是老王坐班的地方。每天早晨8点到晚上6点，穿藏青夹克的老王就像一只擦得干干净净的座钟，安安静静坐在那里忙碌。膝前一台扎绳机，一把割皮刀，一枚线锥，身后一堆胶皮，两盒钢钉，几双候补皮鞋，老王的世界永远是清清爽爽。

    老王并不老，过了农历四月初八，也才47岁。47岁的老王宽肩厚背，面色黎黑，富有亲和力的脸上已然刻出几道岁月的霜痕，但面颊是圆而红润的，分明显示着主人的健康。没活干的时候，老王坐在一尺高的绷布马扎上，可以从容浏览几步台阶下去川流不息的高学历人群，或马路对过洗脚城灯箱底下进进出出的“贵足”人士。那一脸的雍和与恬淡，仿佛某单位资深的保卫干部或街道居委会的主任，虽无报纸一张、清茶一盏，却透着无限的自在与满足，真是南面王不与易也！

    因为紧邻巷口，家属楼人气是很旺的。每天都有几位皮鞋擦得铮亮的男士或穿花睡衣、趿皮拖鞋的妇女在楼下活动，无非是坐在老王旁边的条凳上斗个地主、聊聊闲篇儿什么的。楼下拐角的隐蔽处还有一间电子游艺室，专门招引附近一所中学、两所小学的学生偷偷来玩，所以很是热闹。老王虽是乡下来的，说话行事自带几分威重，那些小屁孩一进门，必定客气地向老王问声好，楼里的男士女士出入，也会亲热地跟老王打个招呼。

    经常和老王泡在一起的，是一个跟他年龄差不多的胖子，矮矮登登的，我们叫他老苏，老王则喊他“胖娃”。胖娃经常拿一叠时报坐在老王身边，面前摆个电工包，专修燃气灶和热水器。老苏的营生跟老王不一样，要么大半天等不来一个人，等来一桩生意就顶老王干一天。老苏是个“万年宽”，常常掺和到小院的一圈闲人里斗地主，但输钱多赢钱少，一输钱连电工包都忘了。老王却不大参与他们的言谈和活动，遇到斗地主缺一角儿，老王也会凑过去打个三盘、两盘。我观过两回战，发现老王的牌技远远超过院里其他人，但老王一点牌瘾也没有，不论输赢，脸上永远笑眯眯的，既不争辩，也不恋栈，来了人马上撤退。

    我是几年前，因学校的住房拆迁，搬到燃气公司楼上租房暂住的，一来二去和老王成了朋友。老王是个勤勉的人，闲着时也会替人擦擦皮鞋。承蒙他的优待，别人擦一双鞋收一块钱，我擦一双鞋只收五角，多给死活不要。搬回学校后，我大约每月光顾他的鞋摊一次，修修伞，或补个鞋什么的，其实都是借口，主要是想听他摆龙门阵。老王文化虽不高（估计没读过初中），见识可不少，远到美国佬活捉了萨达姆，近到楼院里家长里短的芝麻事，老王都能有个说道，三言两语一点评，出语往往出乎意料的精到。但老王一般不说。进游艺室打电玩的学生进出，老王也不说。十岁往上长的男孩儿，没几个不好这一口的，于是时有家长寻了来，进门就问老王可见过他家的“半截幺爸”。老王总是满脸诚恳地否认：“你那娃儿乖，看见我回回都要打招呼的，好久没见他来过了！”院里的人都说，老王是个仁厚君子，口风紧，口德蛮好。

    老王的老家在广安（重庆周边进城擦皮鞋、当棒棒、捡废纸的，往往不是合川人，就是广安人），广安是圣人故里，近年变化颇大，院里坐的一圈人很感兴趣，摆龙门阵就往广安引。老王却是口气淡淡的，说那是广安城里人的事，跟我们有什么关系呢？

    老王的老婆也在重庆，她是进厂的，在江北一家私人开的服装厂当锁边工，人很利索，说起话来像竹筒里爆豆子。老王的老婆很少到摊位上来，一来就背一个广口的细篾背篓，里面装满了花花绿绿的换洗衣服。

    老王有一儿一女。儿子是老幺，在老家跟着爷爷奶奶读初中，成绩是班上的三、四名，看样子寄托着全家人的希望；女儿是老大，初中毕业辍了学，在旁边的今日超市当收银员。老王的女儿性格有点内向，身手却是老王两口子一样的敏捷。我上超市买东西的时候，她一边点货一边打卡一边数钞补钱，一边微笑着打个招呼，常常两手忙得飞快，眼睛看都不看一眼，真应了古人那句描写：“手挥五弦，目送飞鸿”！